爷爷的农谚

来源：leyu乐鱼网    发布时间：2024-02-16 14:18:44

  我幼时留守乡间，与爷爷奶奶共同日子。奶奶是当家人物，常去到外乡儿女身边。所以，我的一日三餐，迟早梳洗，多由爷爷照护。

  乡间老屋那时尚可称作新房，是阖家为父亲成婚起盖的二层洋楼。二楼为婚房，却是终年搁置的，我与爷爷奶奶同住在一楼。厨房独立在院内，窝于前院的东南角上，小小一幢，青瓦木门，十平米未到。

  迈进厨门来，傍边先见得靠着南墙围了一道半人高的曲形矮墙，开口朝东，向着灶台，矮墙里头专用来寄存柴火。说是烧柴火，其实木柴罕见，多是庄稼秸秆，有稻草、油菜杆、大豆杆子、棉花杆、芝麻杆子……全都耐心肠捆作着椭形小枕头，规整叠放着。在我乡间，早年是一年四季吃得不同，烧得柴火也不彻底相同。灶堂里的草木灰，将来还要还田，是四季也在这灶台里循环。后来知事，才知道农家的许多哀乐苦怨，也都环绕在这小小的灶上。

  爷爷的一天是从烧火开端的，精瘦驼背的一个小老头，蹲坐在灶前的小板凳上，齐截根火柴，有时需得两根，先点着一小把疏松的稻草用以引火，再正式地往灶膛里塞草秆了，大约两团草秆即可煮开一大锅水。再用水瓢舀水，一瓢又一瓢，将四只水瓶逐个灌满。我喜爱把头耳探上灶边，听那水瓶装水的响儿，真是连声响也是暖呵呵，由响脆渐而变得嗡沉，将装满的时分最是听得人满足欢欣。灶台上头开了一片亮瓦，熏熏腾腾的白汽拉开了一日三餐的前奏。

  我也学着爷爷来烧火，趁他去井边洗菜，帮倒忙地把灶膛里塞得满满当当，公然熄了火，厨房里呛满了烟。爷爷笑骂我这是烧人厨灶，在往常但是大恶。然后将灶膛清出，从头引火，念了一句“火要空心，人要实心”，给我注解：空心的火才干烧得旺，实心的人才讨人欢欣。我懵懵懂懂，细心自省烧火的动作，揣摩那句“火要空心”。

  从此，更是常常蹲守在灶前，先是看火，再是添火，总算有一天，也可自己引火了。幼时初识字，遇见难字常常只读半边，“火要空心，人要实心”的话，我也只学得半句，烧火拿手，做人难为。

  东边是老灶，西窗下是后来购置的煤灶，早一点的时分烧煤球，晚近置换了接罐子的煤气灶。老灶专用来烧水烧饭，煤灶多用来炒菜下面。我虽喜爱在爷爷厨间繁忙的时分跟前跟后，他却并不嫌我费事，不呵责也不使唤，灶间看火一事仅仅我自寻的热烈。

  却是有一次，爷爷神奥秘秘，引我到西窗下，端着一只花瓷小碗，拿汤匙将盐、味精、白糖各舀小勺进来，又倒进些酱油、陈醋，最终冲进温水，滴两滴麻油，哄我说道这是“神仙水”，喝了可以长生不老。我看着他乌黑满褶的脸庞，心里非常置疑，但那笑脸又十二分的诚实巴结，所以仍是听话地喝下了，居然也是有滋有味。村里玩伴来寻，我相同神奥秘秘地将之引入厨房，依样画葫，夸耀这碗“神仙水”。

  成年后，却听大姑回忆往事，少时家境困难，几个小孩贪零嘴，爷爷便是调这“神仙水”来安慰小孩。那时但是连麻油都没有，给我的配方，已是晋级的版别了。但味精却不可少，不管神仙水仍是人世菜，总得捏几粒放进去。关于味精的钟情，记载了他生长年代对肉类和美味的渴求。我成年后，早年企图丢掉家里的味精罐子，爷爷冤枉得不可，骂道“我便是死了，都要吃味精！”

  小小的厨房，简静安靖，爷爷在厨房里多是静静地忙活，对待每样食材厨皿，如宝如珠，似有亲情。他阅历过耐久的饥饿，所以知晓三餐有常的好。他对我的心爱大方，不是大鱼大肉，是小青菜才冒了芽头头，就舍得采下来，烫到面里给我吃。那菜芽儿才指甲盖大，像是一颗一颗绿色当心，新鲜心爱。

  那时日，他在厨间到处奔跑，我跟在后头瞻前顾后，千眼万眼，静静习得了下厨的流程和要害。许久今后，当我第一次执刀掌勺，脑里描画、手里仿照着的便是爷爷下厨的容貌。几道家常小菜，滋味竟也附近八分。思乡思亲之时，自可下厨安慰。

  ●我的口味喜爱，爷爷最为理解和关怀。2018年，爷爷下水塘扯菱角泡儿，给我做蒜蓉菱角菜。

  堂屋墙上有玻璃岩画，画上是黄山迎客松，左右有联：“居之安山清水秀，人之和海枯石烂。”岩画下头是长条案，条案上面供着观音、弥勒，摆着三五牌座钟。条案下方是一张四方八仙桌，端端正正，赫赫有威。这八仙桌往常日子藏进三分之一在条案底下，日常三餐另在一张小方桌上。只需岁除中秋这样的团圆节操，或是亲属贵客临门，才正派拉出八仙桌。要是村里有红白喜事，流水宴席，家里的八仙桌则是要借出摆席的。

  我对“上桌吃饭”的“上”字是具身有感，真实八仙桌又高又硬，小孩子真是要爬上去的。桌上又有东南西北，男女老少的方位清楚，非常讲规则论巨细。那是大人们的饭桌，咱们小孩子不叫多说话，要懂得敬重，当心筷子打手。但那敬重是男客们的高谈调笑，女宾们的殷情安置。我只记住自己坐在长板凳的边边上，荡着双脚非常的无兴趣。但幸亏，我是贴在爷爷身边，他的筷子是调转一个头沾一点白酒，让我嘬一嘬，看我常常被辣得脸上皱起，总还觉得好笑。

  爷爷记住与我不同，晚年神智口吃皆不明晰了，见了我也无新话，却总像遽然想起一般，开端想念早年带我去吃席。那红白喜事多是各家一席，常是男人上桌，女人帮活，小孩子家家该端碗饭去边上玩闹。“你从小就不贤惠，没个规则巨细”，那么小小一个小丫头，偏偏挤着爬着要上桌。三岁看老，他说着说着，脸上又气又笑，最终颤着手指着我，叹骂一句“你呀”。继而又是缄默沉静了。

  我是坚持不喜八仙桌的，念爱咱们那小方桌和与之相匹配的“二号板凳”。二号板凳是长板凳的迷你版，又比小板凳高一些，总归咱们家管之叫做二号板凳。我坐上觉得非常舒怡，脚能落地，肘能贴桌。爷爷奶奶也好带着二号板凳去井边择菜洗碗，甚至端到后门坐着和村人闲话谈天。而咱们各坐着二号板凳围在小饭桌边吃饭时，竟似一般高了。二号板凳，是咱们家的相等板凳。

  ●2013年8月，爷爷在小方桌上搓肉圆；2016年新年，爷爷拾掇八仙桌，他与奶奶的长条板凳现已更换为有靠背的藤椅。

  我小时分吃饭，如有米粒掉在衣襟或是饭桌上，爷爷不多责怪，但会伸手用指尖捏起放进自己的嘴里。我逐步懂了羞耻，不喜这动作，吃饭学会爱惜和当心，掉了米饭也忙快自己捡起。成年后，有过那样的景象：碗里小半碗的饭是决计再吃不下了，碗边掉了一粒米，却习气性地捏起放进嘴里。叫人看见，先是脸红，又是眼红了。在爷爷的叙述里，早年农家一粒米，可以重如须弥山。

  奶奶出世是邻镇地主家的小姐，上有长姐和两个哥哥，下有一个幼弟。抗战时期，家里避祸，唯有奶奶留给奶娘，她从小姐变成了童养媳。但她是那样凶猛炽盛的女子，长大后决意退掉了和养兄的婚事，后来相中了我的爷爷。他们成亲时，攒十斤米，一包白糖，一桌酒，赤手结了姻缘。那一年，只把白米煮稀粥。

  爷爷指着墙上高挂着的太爷爷的是非照片，相上是个娟秀的儒生姿态，早年当过账房先生，爷爷和他生得很像。“你太太教过的，跟人赛做田，不跟人赛春节。”他确是信仰这句道理，勤奋服侍土地，谦逊侍弄庄稼，总算人世和平，做田的人也有田，劳而可获，熬来了年节有余的年代。

  但和平人世又发展得那样快，年代再次更迭——他本已才智过了那样多的不同年代。地力原是有限，人意要随世迁。地步原是他的六合，但他却得脱离地步去闯六合。所以，背着棉弓下南京，扛着矿铲上内蒙。他和奶奶要为家庭谋生计，要给儿女闯未来。总算女儿出嫁，儿子成家。那些庄稼、棉絮和矿石，压弯了他的脊柱，修作了这所房子，我在这儿出世。

  年过花甲，他返土归田，一直仍是庄稼人。他早已积劳堆积，肠胃累病。吃药时最为小气，三餐省作一餐，一片掰作两瓣。他所阅历的年代，刻画了他的身体和肠胃。

  奶奶爱洁，有时刁钻，连爷爷扫地时扫帚贴地的视点也要一番纠正。爷爷有次真实不耐烦，又瞧见我在周围窃窃地笑，气得扔了扫帚，指指奶奶，指指我：“真是终身命苦，老来还要服侍你们长幼两位小姐”。话是这般说，睡前总要给奶奶剥桂圆干，蒸桂圆水，总是记挂着年青时分的“难春节”。

  每晚上，爷爷在堂屋里帮我洗脚，我坐二号板凳，他坐小板凳。有时给我讲故事，从日本鬼子上山到八路军渡江，共产风的时分他缴族谱、藏洋纱 ，咱们家的先人前天还在种田，昨日又变成了渔民。案上的三五牌大座钟，走一步停一步，滴答，滴答。爷爷开端教我认时间，十五分钟是一刻，半个钟头响一声，一点响一声，两点响两声……自爷爷教会了我认挂钟，我知道了“时间”，有了曩昔和未来。

  那是冬月，我已开端上了小学，家里又只余我和爷爷两人。黄昏，他从街上打了甜酒回，盛进白瓷大碗里给我喝。他去厨间忙活了，我趴在桌上小口小口地抿着甜酒。那时初学了一个成语叫做“鹅毛大雪”，忽地一阵北风卷了进来，我回头，宅院里飘起了大雪，竟真的是鹅毛大雪。我近乎看痴了，是识字知景，知景识字。我默看了一瞬间，才兴奋地喊道“下雪了，下雪了！”，跑去厨房找爷爷。

  常说“人生识字忧患始”，十岁早年，堂屋里头便是“海枯石烂”，屋外即有“山清水秀”，人生并无什么可虑的。

  ●2012年，老屋离人，院里落帚草疯长。爷爷返家后并不着急整理，待其老后，采伐枯燥，编作扫帚。

  爷爷去哪儿都好带上我，或说是我自己要跟上的。他在田间劳动，我便在埂上游玩，有时他会摘嫩茭白给我当零嘴儿。他去人家打麻将，我在周围给他数用来记码的老蚕豆粒，尽管看不明白，也要仔细比对下家的牌面。更是常常带着我走亲属，村子里，镇上的，甚至光临镇。他和那些亲属谈天，总不过是话耕耘说儿女，偶然也指指我。

  走亲属，真是靠走，他用脚步带我测量咱们所日子的村庄和城镇。我走累时，他便背着我。他是驼背，背上像是一个圆润的小山包，我趴在上头很安心，常是摇摇晃晃间就睡着了，醒来即已回了家。

  有次去远了，却是坐船过长江去到了城里。那次我是气愤的，他一路并不管我，我满欢欣坐船，很多别致，跑上跑下，他只舱里坐着，却不怕我被拐子拐了去。而进了城，我只记住是爬上了四楼，第一次站得这样高，专心肠数路上的人影和小车。过了许多年今后，我才知道那次是他亲三哥病重了。

  南边邻家的一位奶奶过世了，爷爷牵着我去看望。红砖瓦房，门前有棵很高的树，堂屋里已挤了好些人影。我是从大人们的腿边钻了进去，是两条长板凳上架了一张门板，那位奶奶即在门板上硬挺挺地躺着了，恰似睡着一般。背面站着的人们是暖的，眼前躺下的却有寒意。我觉得惧怕，钻回去找爷爷的手。

  爷爷说：人是会死掉的，死掉便是不见了，然后变成一只大公鸡，夜里守在放不下的亲人的窗边。那晚，或许便是我人生的第一次失眠，居然听见座钟响了十下了。爷爷睡床头，我睡在床尾，我四肢攀抱在他的小腿上，盯着窗野外，总猜疑会看见一只大公鸡的剪影。我才学会了识挂钟，就这样快地才智了逝世，逝世是一只大公鸡。我伤心肠把眼泪抹在了他的脚背上。

  不过，第二天立刻又无虑了，赶去看白事。那些吹拉弹唱，红鞭炮，黄纸钱，白衣裳，亲眷们的啜泣，悠扬似歌唱，这些在小孩子看来都是热烈和猎奇。而那红砖瓦房，从此是锁着木门，再未见过人影进出了。

  后来姑妈笑话我，说爷爷早年吓唬我，他身后要变成一只鬼，钻进我的文具盒里，跟着我上学，上课的时分躲进我的课桌里，要守我一辈子。我其时哭着扔文具盒，大喊着不要他。

  我家在村口，出村两三百米，便是村小，到四年级则要会集到镇上的中心小学上课，不过也就骑车三四里路。爷爷是劝学也如劝农，我寒暑假延迟作业，最终几天抹着眼泪哭嚎着赶功课，爷爷笑骂：楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺。我虽还不知道什么楝树蓼花，但听出了讥讽，更加气得跺脚。

  三四年级，开端学写作文，出题是春天。确实是在春天，细雨连绵的，我央着爷爷带我去爬山，爷爷歇了一天耕耘，单为我拟定了出行。咱们走得那样远，爬得那样高，山下便是长江，回头尽是水田与人家。爷爷说起98年发大水，连片水田淹成了湖泊，他们不计男女老壮，连日连夜地扛着沙包去救堤。他给我指咱们村，我却是怎样都找不到，只觉得是个小目浅，将来长高即可看见了。

  我给他背李白的诗，这是咱们当地的小孩人人会背的，由于李白便是在这座山上写下。他听了笑，说自己是文盲，哪里听得懂古诗。那诗里有一句“碧波东流至此回”，我好宠爱这一个“回”字。牵着他的手，说要回家。

  十岁时分的夏天，我去到了外省的爸爸妈妈身边。回想起来，像是从桃花源掉进了秦人世。少年年代，阅历许多“居不安”、“人不好”的时间。我虽个子长得很好，但觉得长高真实是一件很费劲的工作。那时分想着，浏阳河流进湘江，湘江流进洞庭，洞庭湖即连着长江，顺着长江即可回去了。大学择校，最终选了南京，总算回到了长江边，是离爷爷奶奶近些了。他们青年时来南京求生存，我于青年时来南京肄业业。从此周末与寒暑，可常常回家。

  尽管通了高铁，我大多仍是从南京过长江，从江北坐大巴去往县城，再从县城坐小巴回往城镇，省道下车后又转小三轮到了镇街上，之后即可步行回村了。一路摇摇晃晃，穿江过河，路过许多村庄，我是长大之后才仔细去记那些河名和地名，从头体认他们早年步行的线路。我在这样回乡的路上，一遍遍的温习前史，我的前史，爷爷的前史，宗族的前史，当地的前史。如此一趟又一趟，当地行政区划生了改变，一些地名和河名逐步消失了。

  ●镇街下来，我总是从这条白杨夹道的马路走回家去，走过一夜四季，叶荣叶枯。后来，白杨伐尽，再无夏荫与秋叶。

  我幼时就读的村小变作了敬老院，早年是承受各村组的学龄小孩，现在是承受各村组的鳏寡白叟了。养老院成了新近的交际中心，初几年较为热烈，日日都有麻将桌。爷爷常曩昔打麻将，逐步有了调查心态，觉得气氛生动，收费宜当，还有公共食堂。他说惋惜自己有儿有女有伴儿，并无进去的资历，一时竟像是遭受了晚年危机，觉得无儿无女无挂念才好。再有不顺心的事儿，就把“那我搬到养老院去住！”挂在了嘴上。再后来，毕竟连养老院里人也逐步变得少了，他也不再去了，搬着二号板凳，坐在后门口，偶然看个人影路过，打个招呼即又无话了。

  家里重又装饰，院墙在创新，创新亦是加固旧日的结构。在这继续的加固中，爷爷在变老，父亲在闪现。这幢房子以及房子里所寓居的人们，开端以父亲的姓名命名。院里的小菜地上另盖了厨房和厕所，老厨逐步抛弃。农田现已租转，只留了两分地种些蔬菜。我在村里闲转，许多大门紧合，再不见人家的堂屋气候了。

  我走到了那南边邻家的老屋，一角的红墙现已塌了。我这才认出，她家门口的那棵大树，竟便是苦楝树。而那蓼花，原是水塘田埂上，处处常见的。苦楝花开春信尽，蓼花汀上秋风起，所以有春懒秋急，懒农跺脚之事了。

  爷爷带我上了二楼，北屋里头存了几袋棉花。他早些年种一些存一些，家里后辈新婚，就把棉花送到铺子里去，弹一床新被作为贺礼。他给我指，哪一袋棉花是我的，叹了一口气：“你的人生啊，凭你自己做主的。”我听了不作响，总觉得是嗓子里也塞满了棉絮。

  我总以为，他是什么都不明白的，我后来所阅历的忧虑和爱恨，无从与他倾诉。总算有一天，他竟是真的听不明白了。失掉听力是过程中的吵嚷叫喊，也是成果时的缄默沉静静谧。我这才知道，什么叫做“蓼子开花把脚跺”。原本不止务农如肄业，生而为人的时时间刻，都有一些错失的时令和食下的因果。

  那案上的座钟走针日渐禁绝了，后来被取下，搁置在屋角。却是换了塑料挂钟，价格体量都是简便，但总觉得没份量，没敬意。我几回回家，试着给老钟上发条，它走着走着，就吃起力来，逐步缓了，时差越拉越大，真实追不上了，甚至就停下。它毕竟也老了。

  ●老棉生霉，爷爷每年挑挑拣拣，后来这几麻袋的棉花也在老屋的翻修中丢失了。

  岁除与清明，是要上坟的，烧黄纸，放鞭炮。村里的坟场和供放骨灰盒的安眠堂与邻村共建共用，坐落两村之间，经过安眠堂的小路也是去镇上的近道。

  爷爷说过：“清明见麦穗，夏至见稻穗”。但我乡间往前，冬季多是栽培油菜。镇上有油坊，家里用油可提早送榨。所以清明见的是油菜，远看是连片的黄里偶然勾出几抹绿。村里的坟场被油菜田包围着，坟殿瓦顶，若有若无，是热烈里也见得寂寥。偶然听得黄花里头，老太太哭唱得凄凄婉婉，好听得不忍。我乡间，歌谣不盛，唯清明时节，黄花坟头，尚有国风。

  ●爷爷扬菜籽，奶奶坐在周围帮助探风向。爷爷在家，只需时节恰当，总仍是自己种些油菜。

  爷爷年节上坟，并不忌讳带上我这个小小孙女儿——真实上坟也是一种走亲属，不过走的是亡亲。他边烧纸边念唤，他的爸爸妈妈、岳爸爸妈妈、祖爸爸妈妈、许多位姨表叔伯、他的哥哥们还有他的两个姐姐。他家中行四，上头是三个哥哥，原本还有两个姐姐，家里贫穷，女儿们生下来就送给了旁人家。他心里有长长的名单，要逐步地念，我在周围用木棍拨弄火堆，心里谨记取“火要空心”。爷爷总是提示，不要把纸钱拨散，下边人可就收不到了。最终他点起一小把纸钱，撒给平川大地，说道“孤魂野鬼也来收钱。”他是阅历过战乱和饥馑的，见过人命变成了孤魂和野鬼。

  奶奶早年常吩咐：正午之后，莫抄近路去走安眠堂那条小道。然后讳莫如深地摇摇头，摆摆手，缄默沉静不愿言。我却胆子很大，不只要走，还去分辩碑上的姓名和年月。我是在刚成年的时分才知道，也有孤魂野鬼是与我同年代的，她们未能出世，未有姓名。我一时茫然，在广阔的悲怆里，又生出了尴尬地幸运，忽地听进了奶奶吩咐，不再抄走近路。

  我最终一次与爷爷去坟场，却是去看他自己的坟。是在清明之后，这时乡间现已麦田居盛，油菜装点了，真实庄稼人逐步的变少，种麦省力，可机器耕种、机器收割。邻村早已整村拆迁，地名留在导航和口头，那些屋舍园圃并作了连片宽整的麦地。风不再穿门过巷，而是麦浪成涛直到了江际。我的村庄在麦浪里漂浮着。此下，阳宅迁散，阴宅静谧。

  爷爷拄着拐杖在前逐步地走，是人老了走起路脚力浅，鞋底依是贴着地上，一步一响，拖嚓——拖擦——，拐杖落地则是短脆的一声“嗒”。咱们在这儿两长一短的节奏里静静前行。春末草木疯长，进入坟场的路途重被吞没，他用拐杖开路，回头叮咛脚下。拉拉藤拽着脚踝，麦穗擦着膝盖，油菜籽在耳边爆开。坟茔如山丘渐崎岖，现世与往世在此地分界。

  父亲年过半百，逐步从爷爷手上接过乡间业务，翻修老宅，也洗骨迁坟，他一派希望，阴阳国际都是团圆有序。太爷爷太奶奶的坟场原鄙人村的田里，现在迁入公地，重设石碑。碑上宗族姓名队伍清楚，我找到我的姓名，却感生疏，并不似我了。周围还有一方水泥空位，标准较小，其间并排两个黑魆魆的方形坑井，像是一双凝视虚空的眼睛，这儿便是爷爷与奶奶的往生之地，它们缄默沉静地等待着。爷爷让我拜拜太祖上亲，他自称等死之人，夜半游魂。吩咐道，今后再会，是来这儿看他了。

  那几乎是他与我最终一场神智清醒的对话，一次独处和行走。之后几年，他与奶奶日子自理更加愚钝，总算去到外乡的儿女身边。他脱离了了解的土地和村庄，周转儿子和女儿之间日子。在城里，他以脚步测量日子的方法现已失效了，加之听力与认知的妨碍，几回单独出门，跨省跨江，想要走回家去。

  爷爷脑梗发生时，我伴在身旁，他已耳不能听，口不能言。一时清醒，费劲地睁着眼，也仅仅眼巴巴地望着我。我摸他的手，摸他的脸，自己竟也口不能言，心里无限地悔过和许愿。忽地，他一声长哀，气逆血涌，他终身所饱尝与忍受的倾诉而出，我的双手捧满了他的淤血。那是2022年的早春，曾有年长的友人劝导我：忍受是一种美德。此时，我感触到了这种美德的物理质地：腥热、厚重而黏稠。它溢满了我的手掌，它无法再忍受。

  最终他被急救车从父亲家送到市里的医院，又从市院转到县城，最终送回了乡间。人生末途，他在昏倒中回到了家。那个家，正在阅历又一轮的创新和装饰，屋内满是狼籍，外立面的脚手架还未撤除。村人连夜帮助，拾掇出了一间洁净的屋子，正是我幼时与他同住的那间——我曾在这儿第一次失眠，幻想窗外的大公鸡。在这儿，逝世原本是进行时的，从他出世的时分，从我幻想大公鸡的时分，从他于昏倒中回到了这个房间。

  他是那样好的人，有德行，有心意，有来往，邻里相闻，都要来望一望，都要唤一唤。他们唏嘘，掰着手指头数，又是一个要走的白叟家，但怎样是这样好的一位白叟家。本村邻村居士奶奶们寻上门来，是民间的临终关怀团，她们自带了铺盖、米面和青菜，日夜不歇，围在床前念着阿弥陀佛。

  家里原本魂飞天外， “阿弥陀佛”变成了一声指令，一种接收，一堵围墙。居士奶奶们不叫亲属近身，禁绝床头洒泪，弥留之际恐挂念。她们边唱边劝：“儿女后代都是空，老菩萨，你走吧，去西天极乐。”最终几日，爷爷已米水不进，唯残喘枕上。他曾那样持久地忍受饥饿，临到头来却得饿着肚子上“西天极乐”。父亲去讨要田租，放到了爷爷的枕下。两位姑妈一夜忠诚，忍着沉痛，诵念祝祷。我难忍难熬，徜徉屋外，走进地里，只把眼泪浇庄稼。

  大姑哀戚，“老头子终身贤惠，儿女心重。”我却记住，还在上个月，爷爷望着手机里翻拍的太爷爷的相片，遽然啜泣如稚儿，哭道自己的妈妈在他幼时就离世，连一张相片也没留下，“怎样这样地决然”。他终身未得母爱，却对每一位后辈都无限地疼爱和慈祥，咱们都坐在他的二号板凳上，他让每个孩子都感觉自己是被偏心的。“终身贤惠”的爷爷，教养出了“从小不贤”的我，可他让我感觉自己是被偏心的。

  清晨3:52，爷爷离世，眼泪被答应，但哭声未止，立刻要设灵摆宴，销户火化了。村里白叟无多，丧葬典礼，东添西补，茫然得如此慎重，热烈得如此紧张。记忆里，这是第一次我家的堂屋和院里，摆满了八仙桌。所有的人都在繁忙，丧礼上的哀痛是不达时宜的，全部隐没在流水席，麻将声和鞭炮里。我是这儿成年却未出嫁的女儿，非主非客，不在桌上也不在灶间，被处处审察，句句点拨。我遥望着灵堂之上爷爷的是非肖像，才知他真的不在了。

  出殡事毕，道是孝子贤孙不走回头路，要绕村绕田去洒稻种麦种。那村里老一辈交待道：“孙女就不必跟去了。”弟弟闻言望向了我，眼里若有不忍。我却总算忍下了，再无志气和力气。他回身脱离，跟上了父亲的脚步，绕村而去，承继“孝子贤孙”的资历。咱们之间隔着农田和村庄，隔着新葺的混凝土的院墙。

  早年老一辈们说教我爱钻牛角，万事总不会彻底公正。我却觉得这牛角自身便是错的存在，我不只要钻，还要把它钻破。我曾是那样的志气满满。

  而此时我站在坟场之间，落魄失神也如孤魂野鬼。故土是异乡，女儿并没有故土。但我仅仅感到木然，再无触目惊心，曲折难平。可那木然之间，竟翻出了朵朵棉花，胸腔内心，连绵絮絮。我蹲在了地上，想要捡起一个早年被我丢掉的文具盒。

  又有一些村庄消失了，小田并成了大田，许多条溪沟被拦腰截断，填作了公路。土地的流通是兼并，人的流通是离散。我便是从这条公路脱离了，带着一麻袋丢失的棉花，一床未弹的棉被。